窗外的屋顶和两旁的行道树开始后退，火车终于缓缓开动了。晚点了十分钟，只买到站票的一个大姐坐在一位可能行程有变的旅客位子上，吐槽了十分钟。除了她，整个车厢的人声都开始止息，只剩一些窸窸窣窣的动作声。

车厢的气氛安静之前，也经历了一些纷杂。

一个小姑娘左手拖着一个行李箱，右手捏着票，视线在座位和票上反复切换、确认。这时，一个梳着油头的大哥连忙站起来，解释了一句自己就是在座位的主人来之前坐一下。说罢，帮着身材瘦削的小姑娘把厚重的行李箱一口气托上了行李架。一切发生得太快，小姑娘站在原地愣了一下才回过神来，细细声地道了一声感谢。

这才刚刚结束，就有一个高瘦的小伙子拉着一个铝制黑色行李箱进来了，朝车厢张望了两下之后，就提着行李箱往行李架上放。估摸着是箱子体积大，也够分量，小伙子放到一半，箱子顺势滑了下去，惊起周围一阵骚动，四下的人都慌张地伸手去接。箱子是接住了，但还是磕到了站票的那个大姐。大姐揉了揉蹭破皮的手臂，喃喃自语地叨叨了两句，但是看着弓着身子连连道歉的小伙子，也就眉头一展，摆摆手，笑了。

一切来得快，去得也快。惊慌过后，大叔们又开始嘻嘻哈哈，小青年们还是低头滑手机。

雁过留痕，一切好像没有发生过一样。

火车驶动了，时间开始丈量逐渐缩短的归途。车厢顶部的车灯照亮两边行李箱，琳琳琅琅的，仿佛装载着远方的期盼。

归途就这样正式开始了。

T152 次列车正行驶在月亮最圆的方向。